¡Noticia! Llegó el día

Anuncios

Ya es día 10.

Veníamos adelantando que hoy habría noticia.

Os pido que me dediquéis un par de minutos, porque esto es MUY IMPORTANTE para mí.

Aquí os dejo el audio del que os hablo en el vídeo. Aquí os cuento todo lo que tenéis que saber sobre este nuevo libro:

https://www.ivoox.com/s_p2_905170_1.html


Y, por supuesto, aquí os dejo el enlace para comprar el libro, si queréis. No espero que nadie lo compre, así que no os sintáis obligados:

Este puede ser mi último libro.

¿Todas las historias terminan bien?

Anuncios

Participa ahora con nosotros en una pequeña encuesta.

Esta es la pregunta:

¿Cómo te gusta que terminen las historias (novelas, películas…)?

Estas son las respuestas posibles:

  • A: Bien. Que los buenos ganen y los malos pierdan.
  • B: Bien y mal. No me importa que algunos personajes terminen mal aunque no lo merezcan del todo, pero en general me gusta que los buenos ganen.
  • C: Mal. Soy un sádico, y me gusta que los malos triunfen y que muera hasta el apuntador.

La realidad es que ninguna historia termina bien, porque todas terminan con la muerte. Y al mismo tiempo, la muerte solo la transición hacia nuevas historias. Pero la literatura, y lo mismo que ella el cine y las demás artes narrativas, acotan la realidad y le dan la apariencia de estar aislada y ser invulnerable al tiempo. Pero es una ficción, lógicamente. En este sentido, ninguna narración es realista. No obstante, debes hacer abstracción de este pensamiento. Responde a la encuesta con un comentario y pon solo lo que tu inspiración te dicte. Con una letra bastará.

Notas de juventud: Sucinta reflexión sobre la cultura

Anuncios

Amigos:

Dejamos una nueva publicación en nuestra cuenta de Patreon, en este caso una tomada directamente de los cuadernos filosóficos de mi juventud, donde aparecen mi «Sucinta reflexión sobre la cultura», que podréis ver si sois mecenas de Somnia. Además, estas notas están escritas de mi puño y letra, y extraídas de mis meditaciones personales.

En los próximos días, más textos manuscritos como este, para los mecenas de Somnia.

Síguenos en el siguiente enlace:

https://www.patreon.com/posts/notas-de-sucinta-50939549?utm_medium=clipboard_copy&utm_source=copy_to_clipboard&utm_campaign=postshare


¡Feria del Libro de Madrid!

Anuncios

Queridos amigos:

Con inmensa ilusión, os anuncio que, además de las Ferias de Libros de Alcobendas (día 8 de mayo), Toledo (13 de mayo) y Vallecas (21 de mayo), mi editorial CÉLEBRE EDITORIAL nos ha comunicado ayer que vamos a tener una caseta en la FERIA DEL LIBRO DE MADRID, en el mes próximo mes de septiembre.

Por lo tanto, Dios mediante, y si todo va como debe, estaré firmando ejemplares y compartiendo vivencias con vosotros en la Feria del Libro de Madrid en algún momento desde el 10 al 26 de septiembre de 2021. Ya os avisaré del día y la hora concretas cuando yo mismo tenga la confirmación de mi asistencia.

Por supuesto, ruego que os lo apuntéis en vuestras agendas, porque os espero a todos allí, en Madrid capital. En 2019 se celebró en el Parque del Retiro. Este año aún no lo sé. Lo sabréis en cuanto yo me entere, no os preocupéis.

¡VIVAN LOS LIBROS!

Toledo y primavera

Anuncios

Queridos amigos:

Toledo es la ciudad más increíble del mundo, la cuna de la civilización española, donde los pueblos se asentaron desde la noche de los tiempos; y donde los celtíberos, lo romanos, los visigodos, los árabes, los castellanos han plantado sus reales, unos tras otros y a veces todos revueltos, dejando las huellas de sus pisadas en la historia y su legado en la piedra.

Toledo, testigo de siglos, hogar de artistas, hoy centro de turistas, pero siempre paseo de Corpus, flor inmarcesible, amante del Tajo, espejo de perennidad.

Aquí os dejo tres fotos de esta espectacular ciudad. Pero si queréis ver más, y estar siempre al día de estas galerías especiales que vamos sacando de vez en cuando, podéis suscribiros a nuestro canal de Patreon y disfrutar de todas las recompensas que tenemos para vosotros. Os dejo el enlace aquí mismo:

https://www.patreon.com/posts/toledo-y-galeria-50899823?utm_medium=clipboard_copy&utm_source=copy_to_clipboard&utm_campaign=postshare

CLÁSICOS: Lovecraft, «En la cripta»

Anuncios

<<Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo hogareño  y lo saludable que parece impregnar la psicología de la multitud. Mencione usted  un bucólico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un  descuidado contratiempo con una tumba, y ningún lector esperará otra cosa que  un relato cómico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica  historia que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en sí misma,  ciertos elementos que hacen que la más oscura de las comedias resulte luminosa.  Birch quedó impedido y cambió de negocio en 1881, aunque nunca comentaba el  asunto si es que podía evitarlo. Tampoco lo hacía su viejo médico, el doctor Davis,  que murió hace años. Se acepta generalmente que su dolencia y daños fueron  resultado de un desafortunado resbalón por el que Birch quedó encerrado durante  nueve horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir sólo  mediante toscos y destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de  la que nadie duda, había otros y más negros aspectos sobre los que el hombre  solía murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confió a mí  porque yo era médico, y porque probablemente sentía la necesidad de hablar con  alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y carecía completamente de  parientes.  

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un  rústico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oído  sobre sus métodos resulta increíble, al menos para una ciudad, e incluso Peck  Valley se había estremecido de haber conocido la dudosa ética de sus artes  mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles  bajo la tapa del ataúd, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los  miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre  calculados con exactitud precisa. Más concretamente, Birch era dejado, insensible  y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era,  sencillamente, tosco de temperamento y profesión… bruto, descuidado y borracho,  y así lo probaba su fácil tendencia a los accidentes, así como su carencia de esos  mínimos de imaginación que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos  límites fijados por el buen gusto.  

No sabría decir cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un  relator avezado. Supongo que puede empezar en el frío Diciembre de 1880,  cuando el terreno se heló y los sepultureros descubrieron que no podían cavar  más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequeño y las  muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraíso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El  enterrador se volvió doblemente perezoso con aquel tiempo amargo y pareció  sobrepasarse a sí mismo en descuido. Nunca había colocado juntos tantos  ataúdes flojos y contrahechos, o abandonado más flagrantemente el cuidado del  oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abría y cerraba a portazos, con el  más negligente abandono.  

Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente  habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les  aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar,  comenzó a trasladarlos una desagradable mañana de abril, pero se detuvo, tras  depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda  lluvia que pareció irritar a su caballo. El cadáver era el de Darius Park, el  nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidió que, el día  siguiente, empezaría con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también se  encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres días, no  volviendo al trabajo hasta el día 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se  fijó en la fecha, aunque tras lo que pasó se negó siempre a hacer algo de  importancia en ese fatídico sexto día de la semana. Desde luego, los sucesos de  aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.  

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigió a la tumba con caballo y carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Él admite que en  aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan  plenamente a la bebida como haría más tarde, tratando de olvidar ciertas cosas.  Se encontraba sólo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su  sensible caballo, sofrenándolo junto al mortuorio, por lo que éste relinchó y piafó y  se agitó, tal como lo hiciera la ocasión anterior, cuando le molestó la lluvia. El día  era claro, pero se había levantado un fuerte viento, y Birch se alegró de contar con  refugio mientras corría el cerrojo de hierro y entraba en el vestíbulo de la cripta.  Otro no podría haber soportado la húmeda y olorosa estancia, con los ocho  ataúdes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos días, era insensible  y sólo cuidaba de poner el ataúd correcto en la tumba correspondiente. No había  olvidado las críticas suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando,  deseando transportar el cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se  habían mudado, encontraron en la caja al juez Capwell bajo su lápida.  

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogió por error el  ataúd de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, había  fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejó a un lado, por ser  demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo provocado  por el recuerdo de cuán amable y generoso fue con él el pequeño anciano durante  su bancarrota, cinco años antes. Había dado al viejo Matt lo mejor que su  habilidad podía crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el  ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murió de fiebres malignas.  Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi  inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch no sintió remordimientos cuando le asignó el destartalado  ataúd que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de Fenner.  

Fue justo al reconocer el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró de  un portazo, empujada por el viento, dejándolo en una penumbra aún más profunda  que la de antes. El angosto tragaluz admitía sólo el paso de los más débiles rayos,  y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna, así que se vió obligado a  un profano palpar mientras hacía un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo  al pestillo. En esa penumbra fúnebre agitó el mohoso pomo, empujó las planchas  de hierro y se preguntó porqué el enorme portón se había vuelto repentinamente  tan recalcitrante. En ese crepúsculo, además, comenzó a comprender la verdad y  gritó en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo más que darle una réplica,  aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se había roto  sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, víctima de su  propia desidia.  

Aquello debió suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de  temperamento flemático y práctico, no gritó durante mucho tiempo, sino que  procedió a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una  esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo horripilante de su  posición, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos  transitados por los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su  trabajo diurno se había visto tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte  llevase en aquellos momentos a algún caminante hasta las cercanías, debería  quedarse allí toda la noche o más tarde. Pronto apareció el montón de  herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regresó, entre los ataúdes, a  la puerta. El aire había comenzado a ser excesivamente malsano, pero no prestó  atención a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y  corroído metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna o un  cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podía, medio a  ciegas.  

Cuando se cercioró de que el pestillo estaba bloqueado sin remisión, al  menos para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas  de luz, Birch buscó alrededor otras cosas de escapar. La cripta había sido  excavada en una ladera, por lo que el angosto túnel de ventilación del techo corría  a través de algunos metros de tierra, haciendo que esta dirección fuera inútil de  considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura,  situado en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podría ser ensanchado por  un trabajador diligente, de ahí que sus ojos se demoraran largo rato sobre él  mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No había  nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataúdes  situados a los lados y el fondo —que Birch apenas se molestaba en utilizar— no  permitían trepar hasta encima de la puerta. Sólo los mismos ataúdes quedaban  como potenciales peldaños, y, mientras consideraba aquello, especuló sobre la  mejor forma de colocarlos. Tres ataúdes de altura, supuso, permitirían alcanzar el  tragaluz, pero lo haría mejor con cuatro, lo más estable posible. Mientras lo  planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente  imaginación como para desear que estuvieran vacías, ya resultaba más dudosa.  

Finalmente, decidió colocar una base de tres, paralelos al muro, para  colocar sobre ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviría de  plataforma. Tal estructura permitiría el ascenso con un mínimo de problemas y  daría la deseada altura. Aún mejor, pensó, podría utilizar sólo dos cajas de base  para soportar todo, dejando uno libre, que podría ser colocado en lo alto en caso  de que tal forma de escape necesitase aún mayor altitud. Y, de esta forma el  prisionero se esforzó en aquel crepúsculo, desplazando los inertes restos de  mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba  ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataúdes comenzaros a rajarse bajo el  esfuerzo del ascenso, y él decidió dejar el sólidamente construido ataúd del  pequeño Matthew Fenner para la cúspide, de forma que sus pies tuvieran una  superficie tan sólida, como fuera posible. En la escasa luz había que confiar ante  todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de hecho, la encontró por  accidente, ya que llegó a sus manos como a través de alguna extraña volición,  después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en el tercer  piso.  

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un  rato, durante el que se sentó en el último peldaño de su espantable artefacto;  luego, Birch ascendió cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al  angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y había pocas dudas de  que, con unos pocos golpes de cincel, se abriría lo bastante como para permitir el  paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo,  fuera, relinchaba en un tono que podría haber sido tanto de aliento como de burla.  Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada  tenacidad de la albañilería, fácil a simple vista, resultaba sin duda sardónicamente  ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de una  tarea cuya ejecución necesitaba cada estímulo posible. 

Llegó el anochecer y encontró a Birch aún pugnando. Trabajaba ahora  sobre todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los  progresos eran todavía lentos, se sentía envalentonado por sus avances en lo alto  y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podría tenerlo listo a medianoche…  aunque era una característica suya el que esto no contuviera para él implicaciones  temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compañía que  tenía bajo sus pies, despedazaba filosóficamente el muro de piedra, maldiciendo  cuando le alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en  el cada vez más excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero  fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitándose hasta  que los ataúdes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrió que no  necesitaba apilar otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se  encontraba exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto  como el tamaño así lo permitiera.  

Debía ser ya la medianoche cuando Birch decidió que podía atravesar el  tragaluz. Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajó al suelo y se sentó un momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para esfuerzo final de  arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba relinchando  repetidamente y de forma casi extraña, y él deseó vagamente que parara. Se  sentía curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado  de intentarlo, ya que su físico tenía la indolente corpulencia de la temprana media  edad. Mientras ascendía por los astillados ataúdes sintió con intensidad su peso,  especialmente cuando, tras llegar al de más arriba, escuchó ese agravado crujir  que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, había planificado en  vano elegir el más sólido de los ataúdes para la plataforma, ya que, apenas apoyó  todo su peso de nuevo sobre esa pútrida tapa, ésta cedió, hundiéndole medio  metro sobre algo que no quería ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el  hedor que se expandió al aire libre, el caballo lanzó un alarido que era demasiado  frenético para un relincho, y se lanzó enloquecido a través de la noche, con la  carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.  

Birch, en esa espantosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo  para un fácil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumuló energías para un  intento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, tratando de auparse cuando  notó un extraño impedimento en forma de una especie de tirón en sus dos tobillos.  Enseguida sintió miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no  conseguía librarse del desconocido agarrón que hacía presa de sus tobillos en  entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le  laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de espanto  mezclado con un inamovible materialismo que sugería astillas, clavos sueltos y  similares, propios de una caja rota de madera. Quizás gritó. Y en todo momento  pateaba y se debatía frenética y casi automáticamente mientras su conciencia casi  se eclipsaba en un medio desmayo.  

El instinto guió su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que  siguió, cayó con un golpetazo sobre el húmedo terreno. No podía caminar, al  parecer, y la emergente luna debió presenciar una horrible visión mientras él  arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la portería del cementerio; los dedos  hundiéndose en el negro mantillo, apresurándose sin pensar, y el cuerpo  respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es  perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no  había perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el  guarda respondió a sus débiles arañazos en la puerta.  

Armington ayudó a Birch a llegar a una cama disponible y envió a su hijo  pequeño, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente  consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino simplemente musitar: «¡Ah,  mis tobillos!» «Déjame», o «Encerrado en la tumba». Luego llegó el doctor con su  maletín, hizo algunas preguntas escuetas y quitó al paciente la ropa, los zapatos y  los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente  lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar  sobremanera al viejo médico y, por último, casi espantarlo. Su interrogatorio se  hizo más que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros lacerados, vendándolos como si desease perder de vista las heridas lo antes  posible.  

Siendo, como era Davis, un doctor frío e impersonal, el ominoso y  espantoso interrogatorio resultó de lo más extraño, intentando arrancar al fatigado  enterrador cada mínimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba  tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro —absolutamente  seguro— de que era el ataúd de Fenner en la penumbra, y de cómo había  distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer.  ¿Podría la sólida caja de Fenner ceder tan fácilmente? Davis, un profesional con  larga experiencia en el pueblo, había estado en ambos funerales, aparte de haber  atendido a Fenner como a Sawyer en su última enfermedad. Incluso se había  preguntado, en el funeral de éste último, cómo el vengático granjero podría caber  en una caja tan acorde al diminuto Fenner.  

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo  momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera  astillada. ¿Qué más, añadió, podría probarse o creerse en cualquier caso? Pero  haría bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar que otro médico tratase  sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendación el resto de su vida, hasta que  me contó la historia, y cuando vi las cicatrices —antiguas y desvaídas como  eran— convine en que había obrado juiciosamente. Quedó cojo para siempre,  porque los grandes tendones fueron dañados, pero creo que mayor fue la cojera  de su espíritu. Su forma de pensar, otrora flemática y lógica, estaba  indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones  fortuitas como «viernes», «tumba», «ataúd», y palabras de menos obvia relación. Su  espantado caballo había vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambió de  negocio, pero siempre anduvo recomido por algo. Podía ser sólo miedo, o miedo  mezclado con una extraña y tardía clase de remordimiento por antiguas  atrocidades cometidas. La bebida, claro, sólo agravó lo que trataba de aliviar.  

Cuando el doctor Davis dejó a Birch esa noche, tomó una linterna y fue al  viejo mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roída  fachada, así como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un  toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalías en salas de dirección, el  doctor entró y miró alrededor, conteniendo la náusea corporal y espiritual ante  todo lo que tenía ante la vista y el olfato. Gritó una vez, y luego lanzó un boqueo  que era más terrible que cualquier grito. Después huyó a la casa y rompió las  reglas de su profesión alzando y sacudiendo a su paciente, lanzándole una serie  de estremecedores susurros que punzaron en sus oídos como el siseo del vitriolo.  

—¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes,  con esa falta de incisivos superiores… ¡Nunca, por dios, muestre esas heridas! El  cuerpo estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro  vengativo… o lo que fue un rostro… ya sabe que era como un demonio vengativo…  cómo arruinó al viejo Raymond treinta años después de su pleito de lindes, y cómo  pateo al perrillo que quiso morderle el agosto pasado… era el demonio encarnado,  Birch, y creo que su afán de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte.  ¡Dios mío, qué rabia! ¡No quiero ni pensar en que se hubiera fijado en mí! 

—»¿Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera un  ataúd de segunda, ¡pero fue demasiado lejos! Bastante tenía con apretujarlo de  alguna manera ahí, pero usted sabía cuán pequeño de cuerpo era el viejo Fenner.  —»Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debió  de patalear fuerte, porque el ataúd de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se  había roto, y todo estaba desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era  demasiado. ¡Ojo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscó. La calavera me revolvió  el estómago, pero lo otro era peor… ¡Esos tobillos aserrados para hacerle caber  en el ataúd desechado de Matt Fenner! >>

H. P. Lovecraft

1890-1937

Musas y poetas

Anuncios

Es sabido que, a lo largo de la historia, en muchas ocasiones diferentes y en contextos distintos, la inspiración de los poetas ha sufrido adelanto o retroceso, crecimiento o mengua, según la atención de sus musas estuviera puesta en sus desvelos y requiebros, o dispersa en otros menesteres. Los poetas antiguos tuvieron a las musas divinas, e imaginaron toda una corte de ninfas y diosas ocupadas en cuidar de los duros trabajos de las artes. Acaso Homero conversó e imaginó a Euterpe, Clío o Tepsícore al escuchar hablar a una joven a la que sus ojos ciegos no le permitían ver. En aquellas sociedades estratificadas, es probable que un poeta hallara en las esclavas satisfacción para su ansiedad de compañía, y en las reinas y nobles, recompensas a sus ambiciones. Pero no podemos descartar que, aunque no las conozcamos, salvo en casos como los de Catulo, detrás de los grandes poemas hubiera una mujer real, una verdadera y auténtica musa. Ahí está El Cantar de los Cantares, de la mismísima Biblia, que por su romanticismo y su erotismo podría hacer palidecer a unos cuantos censores de hoy en día. ¿Quién puede negar que los apasionados versos de amor no fueron, al menos como medio, suscitados por los labios de una musa y por sus ojos de almendra?

Es una experiencia universal. Los poetas más modernos tuvieron musas más terrenales que las compañeras de Apolo e hijas de Zeus, aunque no menos poderosas. Shakespeare las tuvo. Garcilaso las tuvo. Dante tuvo a su Beatriz, a la que al parecer ni siquiera habló, pero de la que se enamoró perdidamente. ¿Qué podemos decir de don Quijote, siempre pensando en Dulcinea? ¿No es Cervantes el mayor exaltador de la musa en el Siglo de Oro? Las páginas escritas y puestas en boca de don Quijote sobre la famosa Dulcinea aún tienen la fuerza de la grandeza y la belleza de las estrellas, aunque estén llenas de tópicos (tópicos que, en mano de Cervantes, se transforman en glosario académico). Goya también la tuvo, y posó para él desnuda y vestida. Hasta Machado la tuvo, aunque fuera para cantar su ausencia y el dolor de su marcha. Lo mismo puede afirmarse de otros menos poéticos, aunque igualmente literarios, que soñaron a mujeres imaginarias e inalcanzables, parecidas en el fondo a aquellas de carne y hueso que estaban a su lado o atraían sus sentimientos; y así, Tolkien vistió a Luthien con la dulzura y la magia de Edith, y la imaginó bailando sobre la hierba y las flores, mientras Beren la contemplaba, como él había hecho con la joven Edith en los jardines por los que pasearon su juventud. Hoy reposan ambos, juntos, en el cementerio; y en sus lápidas son John y Edith, pero también Beren y Luthien.

La literatura, en una parte no desdeñable, es el fruto del amor, en muchos casos del amor inalcanzable y del sublimado. Esto es lo que permite que sea compartido por todos los hombres de todas las épocas.

¿Conocéis otros casos? Contádnoslos.


La pregunta es: ¿quién es para quién: la musa para el poeta, o el poeta para la musa?

Ahí os dejamos la pelota, botando. Comentad.


Maja vestida. Francisco de Goya. Museo del Prado (Madrid).

Nota al pie. Descripción de Dulcinea por don Quijote:

«Su nombre es Dulcinea, su patria el Toboso[…] su hermosura sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a las damas: que sus cabellos son de oro, su frente campos Elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que solo la discreta consideración puede encarecerlas y no compararlas» (Don Quijote I, 13).

Día de Star Wars

Anuncios

Hoy, 4 de mayo, se ha erigido casi sin quererlo en el Día Internacional de Star Wars. Y no creáis que es porque Star Wars: A new hope se estrenara un 4 de mayo. No es así. En realidad, Star Wars: A new hope se estrenó el 25 de mayo de 1977. Parece que la instauración del día 4 se debe más a una estrategia comercial y al éxito popular de una nota de felicitación ingeniosa y «galáctica» dirigida a la primera ministra británica, Margaret Thatcher, que decía: “May the 4th Be With You, Maggie. Congratulations”. Este nombramiento se produjo en 1979, dos años después del estreno de A new hope.

Al margen de la anécdota, para los que sois, como lo somos en Somnia, fanáticos de Star Wars, ¿cuál es vuestra película favorita? ¿Y la más odiada?

Esperamos vuestros comentarios.

Elora Dannan (fragmento 2)

Anuncios

Queridos amigos, dear friends:

Este es el relato que continúa el que ya os trajimos hace un tiempo, fragmento del manuscrito de fantasía que nuestra colaboradora Jennifer Mbuña está preparando, y que va a ser un exitazo, basado en las aventuras de Elora Dannan, hada de Avalon, hija del verdadero rey Arturo. Esperamos que os guste.

Si queréis ver el fragmento que antecede, solo tenéis que pinchar en este enlace:


<<Ambos gnommits se miraron sorprendidos, era extraño que un humano asomara por esos lares. Elora parecía casi exhausta, respiraba con dificultad.

—¿Estará muerta? —preguntó Gnomerto, apartándose de la puerta, temeroso,

—No, aún respira —Gnomberta la examinó posando su enorme oreja en el pecho de Elora—. Todavía está viva, ¡hay que ayudarla! —exclamó, mientras Gnomerto agitaba la cabeza negándose rotundamente a prestar ayuda a la humana.

—No, no, no y no; me niego. ¡No, señor! Es una humana y ya sabemos lo que los humanos hacen con los gnommits. Me niego a limpiar los asquerosos desagües de sus castillos.

Gnomberta puso los brazos en jarra y mirándolo fijamente, amenazante, obligó a su compañero a ir en busca de ayuda. 

—Ay…—Suspiró Gnomerto—. Pero que no se diga que no lo advertí—. Levantó un dedo agitándolo en el aire.

Gnomberta frunció el ceño y se puso las gafas de ver de cerca (empezaba a perder la vista), fijándose que Elora, que tenía un tatuaje en el brazo izquierdo: una flor de loto.

Exclamó:

—¡Es un hada!

Gnomerto se acercó, sigiloso, y movió el brazo dándole un suave toque con el pie. Gnomerto temía a los humanos. Desde que los Druidas habían usurpado el trono de Avalontia, habían usado a los gnommits como limpiadores de desagües por su menudo tamaño; cabían perfectamente por las galerías y cañerías por donde pasaban los residuos de la ciudad. Lo consideraba un trabajo deshonroso. Los gnommits antaño habían sido mineros, pero ahora las minas estaban invadidas por trasgos; no había ni una sola mina que los gnommits pudiesen explotar, pues los druidas se habían apoderado de ellas y aprovechaban los minerales que en ellas se encontraban; principalmente un metal que solo se daba en esa región y con el que se forjaban las espadas de algunos de los más fieros guerreros.

—Habrá que acudir al gran Sabio. Iré en su busca —dijo mientras daba un pequeño salto sobre Elora, pues ocupaba toda la extensión de la pequeña puerta gnommit.

Dio solo unos cuantos pasos, cien según sus cuentas, hasta la cabaña del Sabio Gnostromus. Tocó  con efusividad a la puerta del anciano, de casi quinientos años; más exactamente unos cuatrocientos noventa y nueve años, tres meses y tres días. Su pelo, antaño negro como la noche, se había vuelto blanco como la nieve, con alguna que otra calva que cubría graciosamente con un capuchón de seda. El anciano dormitaba tranquilamente, quizás soñando con alguna joven gnommit que le regalaba un par de carantoñas, pues sonreía, pícaro.

—¡Gnostromus! ¡Gnostromus! —gritaba Gnomerto mientras golpeaba la puerta.

El anciano se despertó de súbito dando un brinco en la cama, asustado por los terribles golpes en su puerta de madrugada. Farfullando, acudió al reclamo, enfilando hacia la puerta, y dando un par de zancadas abrió la puerta de golpe y exclamó:

—¡Qué! ¿Quién osa perturbar el descanso de un anciano?  —Al abrir la puerta frunció el ceño malhumorado—. ¡Maldita sea, Gnomerto! ¿En qué pensabas, insensato? Sacar a un pobre y decrépito viejo de su cómodo lecho a tales horas. A mi edad, coger estos fríos del relente de la madrugada no sienta bien a mis viejos y resquebrajados huesos.

—Discúlpeme, ¡oh gran Sabio!, pues algo ha ocurrido… —dijo cogiendo aire—. Se nos ha desplomado una humana frente a nuestra humilde casa. Una humana que al parecer es… ¡un hada! —exclamó—. Ni mi vieja ni yo sabemos qué hacer; es demasiado grande para meterla en nuestra humilde cabaña.

—¿Un hada dices? 

—Sí, sabio, tiene dibujada en el brazo una flor de loto.

—¡Por las siete Diosas! Llevadla al cobertizo. ¡Rápido, sin más demora! —exclamó expectante, pues hacía más de un siglo que no se veía un hada en la región.

Gnostromus se vio en la obligación de prestarle ayuda, pues antaño las hadas habían sido las señoras del lugar. Si habían vuelto, era porque algo grave estaba ocurriendo en Avalontia. Cogió su bastón, una rama de cedro esculpida con un Rubí en la punta que guardaba en su armario. Al abrir la puerta, se sobresaltó: la piedra emitía una luz roja cegadora. Entonces lo supo: no solo era un hada, era una Diosa la que ahora necesitaba de sus conocimientos. Se apresuró a vestirse. 

Las luces de las pequeñas cabañas de la aldea gnommit fueron encendiéndose una por una y los gnommits varones más fornidos salían a toda prisa para ayudar a Gnomerto a llevar a Elora adonde el viejo Sabio le había indicado. El cuerpo de Elora se paseaba por toda la aldea seguida de unas pequeñas antorchas que al ojo humano parecerían pequeñas cerillas encendidas en las manos de cuatro dedos de las mujeres gnommits que iluminaban la comitiva. Gnostromus ya estaba en el cobertizo iluminando con velas, en la falda de una enorme roca que allí se encontraba desde que al mismo Sabio se le iluminara la conciencia de tantos conocimientos; miraba aquella roca con orgullo mientras repetía una letanía que ningún gnommit podía entender, pues no era su lengua natal. La hija de la sanadora que allí se encontraba explicó a los incautos que aquella era la antigua lengua de las siete Diosas, que ni ella misma podía traducir, pues su madre hacía ya dos veranos que había muerto y no le había dado tiempo a enseñarle aquella lengua con la que nadie ya hablaba, pues los Druidas lo habían prohibido. Los gnommits depositaron a Elora en el suelo, recubierto con pétalos de rosas rojas; y pronto, de la nada, una a una aparecían alrededor de ella unas luces blancas flotantes que la rodearon. Gnostromus se paró en la cabeza de Elora y la observó largo rato entonando aún aquella letanía que nadie entendía. Gnometrea, que había leído algo de los escritos de su madre, entendió algunas palabras que el Sabio recitaba: —Oh Dannan, Madre de Diosas, gran Creadora de Avalontia, he aquí tu hija herida, dale la fuerza, tú que la engendraste y le diste la vida.

La piedra roja del bastón del viejo se ilumino y  un bello y esculpido colgante que reposaba en pecho de Elora. La misma piedra (el Corazón de Dannan, la llamaban) de la vara del Sabio; ambas piedras se iluminaron y Gnostromus sonrío. Elora se fue despertando poco a poco. Abrió los ojos de súbito y se encontró rodeada de gnommits, y en un principio se sintió desconcertada. Los gnommits murmuraban maravillados por la belleza de la Diosa hada que tenían enfrente, hablaban entre ellos y Elora los observaba. Se sintió asustada, pues nunca había visto criaturas como esas hasta el momento que cruzó el portal, todo era nuevo para ella: los orcos, las hadas y duendes que hasta ahora había conocido solo existían en los cuentos que su madre Winifred le leía, por las noches, cuando tenía aquellas horribles pesadillas, de las cuales algunas se estaban haciendo realidad; porque Elora, entre los muchos dones que poseía, tenía el de la premonición. Dones que estaba descubriendo ahora en su edad adulta.

—¿Quiénes sois? —preguntó incorporándose para sentarse. Había calculado el tamaño de aquel pequeño cobertizo y si se levantaba seguro que rompería el humilde techo de paja que lo cobijaba.

—Tranquila, hija de Dannan, somos pequeños e inofensivos gnommits.

—Hija de Winifred, le corrijo, pequeño e inofensivo… ¿Qué has dicho que eres?

—Gnommits —Sonrió Gnostromus con cierto orgullo.

Elora enarcó una ceja y se miró las heridas que se le habían cerrado ahora su propia sangre, que se encostraba mezclada con asquerosa sangre orca.

—Lo que tu digas. ¿Qué hago aquí? ¿Y qué queréis de mí?

—Las gracias —Se oyó entre el gentío seguido de un siseo.

—¡Calla! No seas irrespetuosa —Gnomerto regañó a Gnomberta por el desavenido comentario, pero esta se hizo paso entre los demás gnommits y se dirigió hacia Elora. 

—Mira, humanoide, hada o Diosa, lo que quieras que seas, por lo menos podrías darnos las gracias por no haberte dejado al relente en esta fría y oscura noche, a merced de las bestias del Bosque Negro…—Gnomberta fue interrumpida por su esposo que hacía reverencias ante Elora, a la que le parecía muy graciosa la pequeña gnommit regañona.

—Disculpe, oh gran y poderosa Diosa—dijo Gnomerto sin dejar de hacer reverencias. Elora empezaba a sonreír.

—No soy una Diosa, semidiosa en su caso, al menos. Eso es lo que dice el mago Merlín.

—Lo sabemos, eres hija de la Diosa Dannan, madre de madres, y de Arturo Pendragón, rey de reyes —afirmó Gnostromus acercándose a ella.

—Bueno, pequeño… ¿Gnommit? Eso es lo que me han contado. Yo solo sé que hace una semana estaba a punto de tener una cita con James Vanderbilt y ahora me encuentro rodeada de ¿ratas, gatos? ¿Qué sois? —Elora no lograba diferenciar de qué clases de criaturas estaba rodeada. En cierta manera, parecían ratones, pero con un aire gatuno que le desconcertaba.

—Lo único que importa es que estás aquí. Ha llegado la que nos tiene que salvar. Ya está aquí las que tiene que devolver el esplendor a esta tierra, que antaño gozaba de risas y “riquezas”. ¡Ya está entre nosotros la Diosa!

Elora se dio cuenta que no tenía su espada con ella, miró a ambos lados donde se hallaba sentada. Se tocó la cintura y exclamó: —¡La espada! ¿Dónde está?

—Tranquila, mi señora, está aquí. —Varios gnommits la arrastraban hacia su dueña. La espada pesaba y hacían falta cuatro varones gnommits para llevarla.

—Oh gracias, pequeños. ¡Qué susto! Si la pierdo, Merlín se enfadaría mucho.

Gnostromus, emocionado, se acercó a la espada y suspiró: —Excalibur… 

La miró largo rato, recordando como él y sus amigos, el gnomo Teteo y Merlín, llevaron el hierro al dragón que se ocultaba más allá de las Montañas Doradas, para que forjara con su fuego la espada que en aquella noche fría casi al alba yacía tendida ante los pies de la única y verdadera sucesora de Avalontia>>.


Jennifer Mbuña

Prolífica e inagotable

Vídeo de noticias, comentarios y ferias de libros

Anuncios

Queridos amigos:

Os traigo unas cuantas noticias y unos comentarios en este vídeo que acabo de grabar, sobre nuevos libros que he adquirido, sobre ferias de libros en las que estaré y sobre cómo podéis ayudar al blog y al canal. Compartidlo, por favor, y no dejéis de apoyarnos en redes sociales, para que Somnia crezca y os podamos ofrecer cada vez mejor contenido.

Quería subirlo directamente aquí al blog, y de hecho así lo digo en el propio vídeo, pero por razones técnicas no se puede, así que os dejo el enlace directo a Youtube, que podréis ver y oír sin saliros de esta página. Espero que os guste. Dejadme vuestro like y vuestro comentario.


Nuestro perfil de Patreon, donde puedes convertirte en mecenas y recibir grandes recompensas:

https://www.patreon.com/somniablog


Los libros que adquirí ayer podéis encontrarlos en Amazon. Os dejo enlaces por si os apetece comprarlos:

-Historia de una novela (Thomas Wolfe): https://amzn.to/33b0tXb

-El corazón de las tinieblas y otros relatos (Joseph Conrad): https://amzn.to/3vxsWCC

-Harry Potter y la Piedra Filosofal (J. K. Rowling): https://amzn.to/3eTUpYs

-Astérix y la hija de Vercingétorix (Goscinny-Uderzo): https://amzn.to/3nIJTY4


Ferias de libros

Anuncios

Ferias de Libros 2021

Está confirmado, amigos
Os espero en la Feria del Libro de Alcobendas, el dia 8 de mayo a las 20:00 h


Y también en la Feria del Libro de Toledo, el día 13 de mayo a las 17:30 h.

Por último, en la Feria del Libro de Vallecas, el día 21 de mayo a las 18:00 h.

¿Me acompañaréis?
¡No faltéis!
Estaré firmando ejemplares de Canción Eterna y charlando con todos vosotros.

¡Por fin podremos vernos!

#feria
#libros
#mayo
#toledo

Magazine y blog literario

Salir de la versión móvil
%%footer%%